Чем пахнет Родина

Сергей Шевяков, воин-интернационалист (Афганистан 1981-1983гг.)

Три друга и три дня рождения ветерана афганской войны

— Я себя готовил к службе в ВДВ — совершил три прыжка с парашютом на аэродроме Средней Ахтубы, в стрельбе выбивал 30 из 30. Поэтому было вполне предсказуемо, что меня призвали в эти войска, — рассказывает Сергей Шевяков. — Шёл 1981 год, про Афган мы были наслышаны. А когда, ожидая на областном сборном пункте представителей частей, увидели офицеров 103-й Витебской дивизии, поняли: у нас впереди Афганистан.

Учения, стрельбы дневные, ночные. И так четыре месяца подготовки. 2 марта 1982 года мы прилетели в Афганистан. Спустились с трапа, нас встречает заместитель командира дивизии полковник Мальцев: «Ребята, завтра пойдём в бой. Может быть, кто-то и не вернётся». Боя на завтра не было, вообще первый месяц на боевые задания нас, новичков, не брали. Но то, что здесь идёт война, прониклись с первой минуты.

Откуда в роте появился фотоаппарат, не знаю. Может, кто из ребят из Союза привёз, может, трофейный. Печатали фотографии здесь же и отправляли в письмах домой. Было много снимков, часть в школе оставил, когда перед ребятами выступал, часть в музей передал. Меня как-то спросили, не жалко раздавать, ведь это память. Раздаю, чтобы эта память была не только моя. Чтобы люди знали и понимали — война в Афганистане не была напрасной, а героизм наших солдат и офицеров, их жертвы — не бессмысленны. Наша армия защищала южные рубежи Отечества, под контролем был и имеющий ядерное оружие Пакистан. Афганская война на десятилетия отсрочила приток к нам героина, сохранив этим жизни сотням тысяч молодых людей.

…Три Сергея — Петринчин, Добриков и я. Мы из одной роты в учебке, они из Донецка. Ещё был, да и сейчас есть, друг Юрий Щербин из Вильнюса. Друг на войне это больше, чем друг. В нём уверен так, как уверен в себе. В ходе 2-й панджшерской операции нас с Юрием десантировали в ущелье и поставили задачу занять сопку. Мы с ним взяли высоту и заняли оборону. Юре за это вручили медаль, а мой наградной лист где-то затерялся.

…Как-то прочёсывали местность, прозвучала команда грузиться, машины тронулись, а я, последний в колонне, только на подходе. Эх, так быстро я, наверное, никогда не бегал.

…У «духов» были «БУРы» — старые английские винтовки с прицельной дальностью до 2 тысяч метров. Слава Богу, что попадались стрелки не такие хорошие, как их оружие, и это спасало мне жизнь пару раз. В третий раз «дух», стреляя из гранатомёта, не снял с него колпак, и боеприпас, не разорвавшись, застрял в нашей машине. Так что вторых дней рождения у меня несколько.

 …Эту обезьянку мы купили у странствующего дервиша. Она долго жила у нас в роте. То в одной палатке, то в другой. Безобразничала, но мы терпели. Она вносила какую-то теплоту в наш строгий армейский быт. Почему-то не любила офицеров, увидит фуражку — бросается. Потом мы её разведчикам отдали.

…Ночью +20, а мы в бушлатах ходим, потому что после дневной температуры за 60 градусов кажется, что холодно.

…Никакой растительности, кроме верблюжьей колючки. Но как-то в часть пришли афганские ополченцы, прокопали арыки, воткнули ивовые ветки, а весной они распустились…

…В таких палатках мы жили. Зимой отапливали буржуйками. Под грибком — место дневального. По периметру часть обнесена колючей проволокой, в некоторых местах и ток пропущен. Там метров 300, и дувалы (глинобитный забор или стена.Прим. ред.)  начинались. Позже стали строить казармы. Я по специальности строитель, вот и поставили меня полы стелить, стены красить. Я из-за этого даже на дембель позже ушёл. Зато ребята в новые казармы переехали.

…В железном модуле был наш концертный зал. К нам приезжали Роза Рымбаева, Иосиф Кобзон, Лев Лещенко. А бывало, сценой служила грузовая машина с открытыми бортами. Мы лавочки поставим и слушаем. У нас часто были артисты из Союза. А вот фильмов почему-то не было. Я, кстати, десантником захотел стать после фильма «В зоне особого внимания».

…У нас в роте была гитара, и даже не одна. Сергей Петринчин хорошо играл и пел, Паша Золотарёв переделывал песни «Машины времени» на тему Афгана. Подпевали все — и у кого есть слух, и у кого нет. Почему-то в мирное время так петь не хотелось…

…А знаете, чем пахнет Родина? Полынью. Как-то стою в охранении, вдруг еле уловимое дуновение ветерка и родной запах полыни. И так тоскливо стало… Домом повеяло…

Записала Светлана Базилевская.