Год от года Фролово меняется. Старожилы помнят его ещё одноэтажным, с булыжной мостовой, среднее поколение вспоминает, как он строился, молодёжь – как хорошел…
Мария Бурмистрова:
— В конце 1930-х годов центральной улицей считалась Народная, она была вымощена булыжником. Здесь был салон фотографа Вишнякова (он стоял немного вглубь от улицы, двухэтажный, с очень красивой вывеской), ближе к южному переезду – школа (её называли ШКМ — наверное, школа комсомольской молодёжи, директором был Тимофей Корнеев), единственный в городе промтоварный магазин (там, где сегодня отдел полиции) — его построили перед самой войной, но в бомбёжку он был разрушен. Хорошо помню хлебный магазин. В 1933-1935 годы хлеба на всех не хватало, за ним выстраивались большие очереди. Помню, как бабушка будила меня среди ночи, укутывала в шубейку и вела к магазину пересчитываться — так можно было купить хлеба на двоих. Перед войной хлеб уже продавался свободно, а в 1941 году в магазинах появилось тесто. Тогда это была диковинка, бабушки качали головами: «Обленились женщины, тесто поставить не могут, покупают…». А нас, детвору, манило на эту улицу мороженое. 15 копеек стоило маленькое, 20 – большое, а очень большое – целый рубль. На улице стояла бочка со льдом, в ней была ёмкость с мороженым. Женщина-продавец, зачерпнув, вкладывала мороженое и вафельные пластинки в формочку и, нажав, выдавала шайбочки-мороженое.
…За речкой был ипподром. Дядя возил меня через деревянный мост (сейчас его называем «французский») смотреть скачки. Народу собиралось! Не помню, были ли там трибуны, меня дядя ставил на седло велосипеда, повыше, чтобы видно было. Многие с моста смотрели.
…Тогда город поставлял железнодорожным станциям на нашей ветке лёд – у нас был большой льдопункт.
…В ж/д саду (между водокачкой и клубом) стояла парашютная вышка. Конечно нам, малым, любопытно было посмотреть на прыгающих, но нас одних не отпускали, жили мы тогда в центре города на улице Московской рядом с клубом (бывшая церковь). Дома низкие и деревья, и вышку было видно издали. Мы залазили на забор и с детским восторгом смотрели хотя бы на часть прыжка.
…Услышала от деда, что за речкой чигирь гоняет верблюд. Я никогда не видела верблюда, да и чигирь тоже, пристала: «Деда, пойдём посмотрим». Пошли. Чигирь оказался большим колесом с прикрепленными к нему узкими вёдрами. Лошадь (наверное, в тот день верблюд отдыхал) ходила по кругу, колесо крутилось, и вода из вёдер текла по арычкам – так поливалась овощная плантация. Мне стало так жалко лошадёнку, с таким трудом она упиралась, идя по кругу.
…В районе нынешней школы № 1 до войны люди жили ещё в землянках. Например, родственники моего дедушки, мы ходили к ним в гости. Там же была глинобитка. Не знаю, как она выглядела, но так её называли взрослые. Там добывали глину и делали горшки…
Александр Мишаткин:
— В 1963 году на улице Фроловской построили первый многоэтажный дом. Сейчас это дом № 4. Первый этаж делили между собой Сбербанк и горторг. Отцу дали квартиру в этом доме. Кроме беседки, во дворе ничего не было. Мы сами расчистили поле, принесли по два кирпича – вот и футбольные ворота. Из какой-то проволоки согнули кольцо, приладили его на столб и играли в баскетбол. За кинотеатром, где сейчас магазины, стоял частный дом – ветерана войны Рауля. Ох, и вкусные в его саду были яблоки!
…На пересечении улиц Революционной и Фроловской располагалось здание вытрезвителя. Деревянное, старое — оно портило вид города.
…Мы, мальчишки, любили смотреть демонстрации, потому что тогда парадом шли солдаты местной воинской части. А трибуна была примерно на месте нынешнего кафе «Зебра» (ул. Народная).
…В то время гремела футбольная команда «Нефтяник». Если не ошибаюсь, тренером был Анатолий Капирулин. К нам приезжали команды из Жирновска, Михайловки. На эти матчи стадион был «забит» болельщиками. Трибун тогда ещё не было, стояли просто скамейки.
…Возле Сбербанка и у вокзала появились сатураторы — за 1 копейку автомат выдавал стакан газированной воды, а за 3 – ещё и с сиропом.
…Уже работал телеграф. Мы приходили и заказывали переговоры с родными, живущими в других городах.
…В конце 60-х в городе был свой блошиный рынок – на Привокзальной площади прямо с земли торговали запчастями, радиодеталями…
Ольга Кошелева:
— В середине 90-х в городе открылся первый фонтан – в сквере за трибуной. Мы, конечно, пошли смотреть. И сквер был новый. Сиротливо смотрелись молодые только что высаженные деревца. Думали: «Это когда они вырастут…». А сейчас какие большие, красивые!
…На месте нынешнего ФОКа были карусели, качели-лодочки, аттракцион «олени» — они «бегали» по кругу. Мы, детвора, были в восторге!
…Классом нас повели в кинотеатр. Я первый раз смотрела мультики на большом экране. Всё время оглядывалась, было любопытно, как это луч света, выходящий из маленького окошка, преобразуется в мультфильм.
…Помню заставленные киосками улицы. На Фроловской, Народной – кирпичные, разномастные железные… Витрины киосков пестрели новомодными «Сникерсами», порошками «Юпи», жевательными резинками…
…В магазине (ул. Фроловская, 12) в клетке жила обезьянка. Может, дома у кого не прижилась, а может, хозяин магазина так привлекал покупателей. Нас, детей, она точно влекла. После уроков мы бежали в магазин посмотреть на неё, подразнить. Она была та ещё проказница: у моей подружки заколку отняла, у меня – чупа-чупс, правда, он ей не понравился.
…Фотоаппараты тогда были плёночные, проявлять плёнку мы относили в фотостудию. В городе их было три – на Фроловской и на Орджоникидзе. Там же печатали фотографии. Сегодня интересно просматривать, каким тогда был город. Город моего детства.
Записала Светлана Базилевская.